Zhil da byl

Fin de una epoca

2007-05-08T23:28:00.000Z

Nos vamos con los gansos salvajes. Se acaba esta epoca de blosg. Fue bonita y siempre quedara en mi recuerdo, pero no tiene sentido mantener abierto un blog decadente. No creo que sea buena idea lo de la musica clasica, tampoco. Un blog es para comunicar, en teoria, no para aislarse. En fin. El fin, eso.

Dejo enlazado en los enlaces, un video de Youtube con la cancion de Nils Holgerson que me gusta, esa que ya puse en una entrada de este blog.

Besos para todos y hasta siempre.

Regnava nel silenzio

2007-05-04T23:25:00.000Z

Andaba yo buscando este aria en youtube, mirando aver si la encontraba con Joan Sutherland y me aparece la soprano rusa Anna Netrebko. He leido recientemente algo sobre ella -detractores y defensores- y me pongo a escucharla. Empieza el aria: Una voz preciosa de soprano dramatica, con registros amplios. Vaya, -me digo- debe ser que se meten con ella porque es guapa... Y sigo. Llega a la segunda parte del aria y... Hace una chapuza como hacia tiempo que no escuchaba. Un espanto, vamos, destroza la parte dificil del aria donde hay que tener una tecnica impresionate para cantarla, justo mi parte favorita. Da unos berriditos mal dados, sin tan siquiera delicadeza, se carga la coloratura, y pone una expresion de "ahi os jodeis, mirad lo que me ha salido". Y de verdad que la chica es mona, pero que cante cosas mas adecuadas a su tecnica donde destaque la belleza de su voz, y no se meta en berenjenales. Que esta aria es mucha aria por su dificultad y solo salen airosas las que pueden, que son pocas. He comparado varias versiones y la que mas me gusta es la de June Anderson. Sutherland, mi debilidad, se defiende (no es que lo haga para morirse en esta ocasion, pero da todas las notas), pero yo tengo grabaciones mejores de ella donde si es para morirse del gusto. Y Callas, en su estilo, con esa preciosidad de voz, lo hace muy bien y tambien da todas las notas sin chapuzerias.

June Anderson gana por expresividad (A Callas no la veo, aunque era muy expresiva) por dar todas las notas dadas y por haber, por voz bonita y por sensibilidad y dulzura en la parte final del aria donde va tan sobrada que se regodea en le dificultad de la coloratura. Sutherland tiene la expresividad de un muro de hormigon armado vestido de Drag Queen. Pero se lo perdono. A Sutherland se lo perdono todo porque su voz ha sido muchas veces mi medicina.

A Netrebko la envio a galeras o a Siberia. Que elija ella.

Las versiones -por si alguien tiene paciencia para escuchar casi diez minutos de aria multiplicado por 4, o sea 40 minutos- estan enlazadas encima de la foto de mi perfil, en la parte superior derecha.

Salminem - Boris

2007-05-01T23:30:00.000Z

Que me encanta esta version de la muerte de Boris. Solo eso. Son casi diez minutos de gloria.

La version esta en los enlaces, en Salminen, bajo el nombre de Boris.

Foto: el Bajo finlandes Matti Salminen.

Mola

2007-04-30T15:30:00.000Z

Terfel. No es tan bueno como otros baritonos, pero me mola, me mola.

http://www.youtube.com/watch?v=GMBq4QDPhk8

Y que escena mas molona. Del Fausto es el Mefistofeles el que mas me mola. Y los coros, y lagunas rias moloncisimas. Y ese final con organo incluido y tal. Mola un monton el Fausto de principio al fin.

Mola

Y más glamour

2007-04-16T09:23:00.000Z

Llevaba una semana sin dormir más de séis horas interrumpidas. A varias rabietas gordas por día. La aspiradora se estropea. También el DVD. Ahora el ordenador da las últimas boqueás. Y el viernes, después de una semana agotadora, 40 de fiebre para mi hija. Urgencias, claro. Anginas. Nada grave, pero susto. ¿Y qué mas? Sí, hay más.

Fin de semana enfiebrado, ya mejor, parece (toquemos madera que no me fío). Yo otra vez con la garganta tomada. Y es la cuarta vez en dos meses. Anoche, mientras mi hija se me trepaba encima para arrebatarme las gafas, me las quité y se las dí a su papá para que las pusiera en lugar seguro. A él no se le ocurrió otra cosa más que "arreglarlas" (él es muy manitas para todo, es decir, que no se puede estar quieto, teniendo especial querencia por mis gafas siempre con la mejor de sus intenciones), y mientras torcía la flexible montura de titanio, en un quiebro me partió un cristal. Las gafas de repuesto tienen una graduación más alta porque son para conducir, así que no las puedo usar para el ordenador agónico ni para la vida dentro de casa porque me duelen los ojos. Las uso fuera, en distancias largas para ver bien de lejos. Ahora mismo, cual pirata, llevo el cristal orgánico pegado con superglú en espera de poder ir a la óptica a hacerme unas nuevas. Hoy no puedo. Toca pediatra.

Y más glamour. A lo mejor pongo de moda las gafas con el cristal roto y pegado. Seamos optimistas. Todo esto es glamour. Como es glamour el mechón de canas que me ha salido y que no puedo dismular en la peluquería por falta abosoluta de tiempo para ir. Parezco Pluma Blanca, cabello negro y una plumita blanca en la frente. También son glamour las arrobas de más y el hecho de que no me valga la ropa primaveral del año pasado, por lo que me veré obligada a ampliar mi vestuario fashion con nuevas adquisiciones. Mis ojeras- glamour- le dan a mis ojos un toque así como de perdición. Mi voz, ya baja de por por sí, ahora es casi inaudible porque apenas puedo hablar de lo tomada que tengo la garganta lo cual me debe dar un aire estilo glamour "El padrino". Acabo de darme cuenta de que mi caos glamouroso me he puesto un camisón de rayas violeta con calcetines turquesa y una bata de terciopelo roja. Combinación imposible para el iris humano. Glamour.

Y más glamour. Todo es glamour. Ya que estamos jodidos -o fucked, para que suene más Tri Be Ca- os obsequio con un regalito hortera total por eso de ponerse de glamour hasta que el glamour aguante.

Es Xenia Sitnik o cómo me consuela el que aún se pueda caer en mayor espanto y disfrutarlo sin vergüenza. No tenía que haber caído el telón de acero, no. El glamour eslavo se tenía que haber quedado celosamente guardado para el uso y disfrute de sus entusiastas creadores. Son demasiado generosos aportándonos algo tan espantosamente hortera y mal cantado que haga parecer mis miserias como simples efectos colaterales sin mayor importancia. Demasiado generosos, ay que me emociono y todo. El glamour eslavo me va a hacer resucitar. Alabados sean.

http://www.youtube.com/watch?v=k-CpKuZGB8k

Cosificación

2007-03-02T00:58:00.000Z

No, no busco el aura romántica de damas a punto del desmayo y galanes siempre solícitos, pulcros y educados. No es eso. Creo en nuestra procedencia del mono y en que, a pesar de que hayamos perdido pelo y sepamos hablar por el móvil nuestra irracionalidad animal está latente siempre. Y no, no busco damas ordeñando unicornios, ni donceles vestidos de sedas y con doradas trenzas de alabastrino fulgor declamando dulces versos mientran trinan los pajarillos y embellecen le escena con su canto . De hecho, prefiero leer sobre monos, que es uno de mis temas favoritos con el que suelo dar la brasa a los amigos que, amablemente, se ofrecen a escucharme o leerme -desde aquí mi agradecimiento a todos aquellos que me han "atendido" cuando me he puesto pesadita con lo de los monos-.

Pero un poco de amabilidad es tan agradecido. Sólo un poco. Una mirada amable sobre "las tías", "los tíos" el "follar" el "se la metería" el "me la chupó". Vale que uno, cuando le viene la ráfaga de hormonas, no sea muy capaz de hablar en plan Zola y explicar objetivamente los hechos cual caso Esterhazy, pero de eso a cosificar de esa manera...

Y es que leo por ahí, por blogs, por algún que otro foro, opiniones, vivencias, vidas de hombres que hablan de tías buenas, de follarse a tal o cual, de se la metía por aquí, por allí. Y el insulto, el insulto a aquellas que les han dado placer, ése insulto. Y el insulto de usar términos sexuales como forma de humillar, de ser violentos entre hombres mísmamente. Abunda el hombre que insulta a otro hombre diciéndole algo relativo a la sodomía, tanto si es el insultante mismo el que se ofrece a sodomizar como forma de humillar como si prefiere que lo hagan otros. Para la mujer, lo menos que se dice es "guarra" y, evidentemente, todo lo relativo a las felaciones se usa de una forma claramente humillante. Luego está el tratar como a una puta. Se supone que a las putas se las debe tratar mal, maltratar, usar como a un trapo, cosificar.

Y eso de que muchos hombres usen un lenguaje sexual tan humillante y violento no me gusta. No me gusta nada. Y no. Porque veo que se extiende cada vez más y más, que cada vez se acepta más. Que el lenguaje insultante se convierte en la norma. Que maltratan aquello que les da placer. Una "tía" les hace una felación, y en vez de estarles agradecidos -como debería ser- la insultan. A otro hombre, a otra mujer, como castigo por lo que supuestamente hayan hecho se les maltrata sexualmente, o al menos, eso es lo lo que indica el lenguaje febril, los sueños febriles, sueños violentos.

Y se ha puesto de moda cosificar. Está de moda cosificar. Los demás son cosas follables o no, y si no son follables insulto por no serlo, por ser fea. Y si son follables insulto por serlo. Porque una tía follable debe ser una puta- ya que está buena y tal- y hala, pues a insultarla.

¿Y dónde está la amabilidad del sexo? ¿La gracia, el cortejo, la picardía? ¿Dónde se quedó la ironía, la sonrisa, algo me merezca la pena recordar más allá que la plabra "tía" o "me la chupó" o "tratarla como a una puta"? Parece que eso no gusta ahora, que se llevan las emociones fuertes.

Es absurdo, tremendamente absurdo que se insulte a quien te da placer. Las putas, que aún cobrando -lógico, porque de gratis me temo que nadie se prestaría- tienen que acostarse con tipos repugnantes, gorrinos, despectivos, y dan tanto placer a desechos y no deshechos humanos- que también los hay puteros normalitos y bien- no merecen insultos sino exvotos de agradecimiento por la vida recobrada. Y no, tampoco estoy diciendo que ellas sean unas santitas, y debe haber de todo -algunas muy insultables, y no por chupar o no chupar, sino por otras cuestiones relativas a sus comportamientos-, pero no acabo de comprender bien el mecanismo de cosificación que lleva a insultar a la persona con la que has compartido fluídos y algo muy íntimo.

¿Esa cosificación es cultural o viene de fábrica?

Aber hace un interesante análisis del lenguaje sexual en su blog:

http://diasde1903.blogspot.com/

Mirando al sur

2007-02-14T00:43:00.000Z

Recientemente, en una cena, hablábamos de aquí, de nuestra vida, del clima, del hecho de ser extranjeros en estas verdes praderas. Una amiga detestaba vivir aquí. El clima, la gente. Sólo pensaba en volver, volver, ir de vacaciones, pasar en el sur su tiempo. Yo me callé pronto. Dije, simplemente, que a mí me gusta vivir aquí, pero no seguí dando explicaciones.

Y es que en el sur yo no tengo nada que echar de menos. Todos aquellos que quieren volver es porque tienen algo mejor , o recuerdan algo mejor. Yo no. Muchos de ellos, incluso, -conozco bastantes- se pasan la vida quejándose de la vida aquí, del clima, la gente, y se les pasa el tiempo idealizando un país de origen que no es tal y como lo sueñan. Algunos, tras muchos años y muchos viajes, reconocen que no se vive tan mal aquí, que la quietud, la tranquilidad, también tiene su ventajas.

Quejarse es un lujo. Yo sé que me toca vivir aquí y así lo asumo. Ésto o Finlandia. Me quedo aquí, gracias. Y ésto, sin ser una maravilla, tiene sus cosas buenas, su disfrute pausado entre chirimiris, brumas, setas en el asfalto, clorofila en estado puro, mucho art decó, y más art decó y más art decó.

Los belgas, blanco de todas las iras ibéricas, son como todos. Gente. Ni buena ni mala así al por mayor. Gente con intereses, gente que sobrevive, gente más lenta que nosotros, pero muy espabilada para lo suyo. Yo sólo veo a los que sonrien, a los amables, a aquellos que te dicen eso de "bonne continuation" y se deshacen en fórmulas de cortesía de francés de provincias. Pocos han sido desagradables conmigo. Algunos, sí, y quedaron en el olvido.

Yo no deseo amargarme la vida. Me interesa ser feliz ya que no confío en que en la próxima reencarnación mi karma me dé para algo más que chinche. Recuerdo, hace cuatro años, en París, a un camarero laosiano, muy simpático, que nos habló de la reencarnación y de su confianza en que si era muy trabajador y aceptaba su destino de sacrificio y trabajo duro en la próxima reencarnación sería rico. Ante su asombro, le dije que yo no me quería rencarnar en nada, que con una vida me era más que suficiente y no necesitaba más. No lo entendió.

Pero yo lo veo así. Mi deseo es estar bien, ser razonablemente dichosa, reirme, ver las cosas bellas y disfrutarlas con sensualidad milimétrica y una sonrisa traviesa, querer, afectos, mi tiempo, mis besos y abrazos. Y el clima y eso, sí, ah, pues bueno. A veces se hace pesado. Ya, como el calor agobiante en agosto por allá abajo. También se hace pesado. La gente. Sí, bueno, claro, ahí esta. Siempre hay gente. En el sur también.

Una vida así. Estoy aquí, me va bien, tengo para comer y algunos lujos, afectos y cariños, chocolate y un cansancio que no puedo achacar al clima ni a la gente sino a mi situación personal de madre estresada. Y mi calle nevada. Tiene su encanto. Y la Avenue Molière. Bella, bella hasta rabiar. Y la Grand Place imponente. Y los gofres al chocolate caliente que hacen en un café que hay en la Galeriíe de la Reine. Y Tervuren. ¿He hablado ya de Tervuren y lo feliz que he sido yo paseando por esos bosques?

Y el sur, sí, claro. Me gusta tambiér ir y disfrutarlo. ¿Cómo no? Pero mi vida está aquí y va bien. No tengo quejas, o al menos, no las suficientes. Quizás es que no quiero tener quejas, es posible.

Foto. Mi calle nevada.

Iconos

2007-02-05T00:26:00.000Z

Durante meses estará de moda. Se hablará de ella en todos lados, se contarán sus supuestas verdades más íntimas hasta el mareo e incluso se seguirá la moda Edie Sedgwick con corte de pelo igual, vestuario, poses. Un icono. Otro icono más de joven drogadicta que no se aguanta y o bien se suicida porque no puede más, o bien se pasa con la dosis un día que intenta olvidarse por un rato de quién es.

Son iconos de éxito, porque son guapos, famosos, con dinero y con ese punto de desgracia negra que tanto morbo da y excita nuestra imaginación con leyendas románticas. Si, además, hay historias escabrosillas de sexo lésbico, pentasexual o con extraterrestres, mejor, es un plus. Y son iconos mucho más potentes que los iconos clásicos triunfadores estilo "sueño americano" como podría ser el inflado Swarzenneger, que pretende vender una vida perfecta y todopoderosa. Sí, puede más un drogata muerto malamente como Kurt Cobain que Schwarzenneger. Tiene ese punto de abismo que gusta tanto, esa desgracia que gusta tanto.

Y creo que es porque a esos iconos se los odia tanto como se los ama. Y que, a pesar de su éxito, su estilo, su genialidad o belleza, sean unos auténticos desgraciados nos reconcilia con ellos. Se equilibra la balanza de tal modo que puede el amor porque se ven frágiles, tan delicados, tan dignos de compasión que su éxito parece mucho más digerible e incluso es deseable como contraposición a tantas desgracias como les ocurren.

Y la pose. Ésas poses. Queda la pose a imitar. Bellas fotos, imágenes de lo que fueron en algún momento y que su fotogenia permitió que fuera captada. Eran así, claro, a veces, cuando no estaban vomitando o cuando no se pinchaban. tenían sus momentos bellos, y de talento, y de risa incluso. Seguro que hasta Cobain se reía alguna vez.

El problema es que se imita la pose, pero no sólo la pose - que puede estar muy bien para ligar eso de ir de interesante, moderno y tal - sino el abismo. Se valora el abismo tanto como la pose, quizás, en un intento de ser profundo y quedar para la posteridad por la profundidad de los sentimientos propios -que suelen ser tan profundos como los sentimientos de cualquier persona, ya que todo Cristo tiene sentimientos y hasta Rossini lloró una vez que se le cayó un pavo trufado al gua cuando lo paseaban en una góndola-. Y los abismos... Mejor no convertirlos en iconos. Por eso, aunque no he visto Factory Girl ni creo que pueda ir a verla dada mi imposibilidad de ir al cine, desconfío. No me gusta que se lancen los iconos abismales como modas. Hay personas, que, por diversas causas -adolescencia, depresión, búsqueda de identidad, búsqueda de éxito y reconocimiento-, adoptan esos abismos ajenos -con esas poses tan in- como propios.

Waterclosing innovatio cutring in.

2007-01-29T09:54:00.000Z

Buscar hogar, nueva casa, nuevo nido, es una aventura surrealista que lleva muchas veces a la risa y otras al cabreo. Internet facilita las cosas, cierto, muy cierto. Con las webs dedicadas al negocio inmobiliario ves las suficientes de fotos de la vivienda en venta como para saber si quieres ir a verla en persona o no. Y pierdes mucho menos tiempo.

Si hay algo que me sorprende de mis "brabançons" es su capacidad, casi naïve, de engañarte con una sonrisa angelical y de querer hacerte la trampa de una forma tan ostensible, tan clara, tan falta de disimulo que te deja obnubilada, atontada y como hipnotizada ante el descaro. Porque ¿qué menos que disimilar un poquito? Pero no, no disimulan, son de un engaño prístino y cristalino, como las aguas de las almas de los ángeles (¿no tenían los angeles almas con cascadas y pececillos de colores en su interior?). Adorables embaucadores de trampas claras y relucientes. De verdad que da gusto que te timen así y no de forma taimada. Te sientes igual de timada pero es posible que debido a las sonrisas angelicales se llegue a una experiencia religiosa que te haga ver arpas, nubes y angelitos regordetes correteando felices. Y eso se agradece mucho. ¿Qué menos que te timen con tanto estilo y con aura alada? El timador latino es consciente de que te está timando y por ello se le puede notar. Sin embargo, el timador de Brabante no ve el timo como un timo sino como algo natural, la vida misma. Son geniales.

Como geniales son las innovaciones que, en materia de renovación, se les ocurren para poner un "lujoso" cuarto de baño en una habitación y "revalorizar" el inmueble. Os presento un cuarto de baño tipo loft de standing. Creo que los tablones que hay a la derecha deben ser una trampilla para subir. Ventajas: innumerables. El que toda la calle te vea desnudo o haciendo tus necesidades anima la vida social del barrio y, además te libera de prejuicios. Y, además, es mucho más cómodo no tener que usar una puerta para entrar en el cuarto de baño. Te ahorras el pesado trabajo de abrir el picaporte y puedes seguir conversando tranquilamente con tus invitados mientras echas una meadita o te duchas sin necesidad de cambiar de habitación. Creo que es una solución genial a los problemas generacionales, respetuosa con el medio ambiente y ecológica así como multicultural y pluralista.

¿Existimos? Sí, Sancho, creo que no cabalgamos porque no tenemos caballos, pero nos arrastramos y vamos reptando sin que se note mucho.

2007-01-16T00:23:00.000Z

El quijote apócrifo. Y también ladramos, mordemos, y hacemos grrr y meneamos la cola si la hubiere -que no siempre la hubiere como vustra merced conoce porque estamos rodeados de virginales doncellas - y fuere necesario y nos dieren maravedís por ellos o incluso algun ducado de oro.

¿Se existe sin blog?

Echo tanto de menos escribir. No es que sirva en realidad para nada ni que me haga mejor, pero es agradable. Me gusta, como el chocolate, las personas inteligentes y seductoras, las ventanas de madera, los edificios art déco, la seda, los gatos, el silencio, la nieve, el café soluble, el arroz con salmón.

También me gusta esta canción que me suena en la cabeza. Algo infantil. claro, es la canción de unos dibus que ve mi hija. Nils Holgersson. Nils, basado en la novela de Selma Lagerliof, uno de los pilares de mi infancia. Porque ¿qué hubiera sido de mis días sin ese libro?

Tu es si petit
C'est si grand le monde
Alors, reste auprès de moi
Tu verras un jour
Que la Terre est ronde
Ce soir reste entre mes bras

Refrain :
Rêve d'aventure à la télé
Et lit des bandes dessinées
Car le jour où tu voudras partir
Je ne pourrais te retenir
Je me cacherai pour pleurer

Tu es si petit
C'est si grand le monde
Alors reste auprès de moi
Tu verras un jour
Que la Terre est ronde
Ce soir reste entre mes bras
Reste là
*** Musique ***
Un jour les enfants
Ont tourné la page
Et sans rien dire à personne
S'en vont parce qu'ils ont vu dans un nuage
Peter Pan, Nils Holgersson

Tu es si petit
C'est si grand le monde
Alors reste auprès de moi
Tu verras un jour
Que la Terre est ronde
Ce soir reste entre mes bras

Un asco de vida, seguro. Nils Holgersson , qué belleza de libro. Ay, que me emociono y eso no está bien, que yo tengo un look aquí como de Mata Hari con fregona, escoba y medias negras de rejilla y látigo de cuero. Y a ver si se va a ver que soy hasta medio normal y todo y que también se me corre el rimmel.

Fauna ibérica

2006-12-13T09:30:00.000Z

Son como setas. Las Maytes Zaldívares. Tintadas de rubio o con mechas, muy arregladas en sus dos kilos y medio de maquillaje, muy conjuntadas, muy enmoviladas, muy falsolouisvuittonadas. Y sobre todo, esa actitud prepotente de dar codazos en los aeropuertos, en las tiendas, en los supermercados, en cualquier parte para colarse mientras hacen ostentación de su educación y de su clase -porque es lo primero que gritan, su clase-. Nunca he oído hablar a la Zaldívar. Sólo la he visto en fotos, pero con su imagen me basta. Es una imagen clónica, repetida en miles de espejos de mujeres de cierta edad que en su día fueron Belenes Estébanes y que evolucionaron a más mecha, más pote y más mala hostia. Veo su foto y parece que la oigo hablar diciendo exactamente lo mismo que diría cualquier otra de los cientos de miles de Zaldívares.

Incluso aquí hay Zaldívares. Las reconozco enseguida, por la mirada, el gesto, y la forma de hablar, en voz alta siempre, avasallando todo lo que pueden. Hace unos días, en la Grand Place, en la chocolatería Godiva, una zaldívar hablaba en voz alta acaparando toda la atención del vendedor y los allí presentes. No hablaba nada de inglés ni de francés, y en un español bronco le decía al vendedor, que "casualmente" era español, que le pusiera unas trufas que había comprado, envasadas en bolsita transparente de plástico, en una cajita dorada de esas tan monas y glamourosas que tiene Godiva. El dependiente, educadísmo, con una paciencia a pruebas de bombas para aguantar acaparamientos allá que fue a presentar en una cajita de marca las trufas- también de marca- que la señora había comprado en plástico para ahorrarse quizás un euro del envase. Y para eso se tiró media falsaenlouisvuittonada hora preguntando sobre los precios de todas las cajas de bombones mientras los demás, mucho más decididos a no abusar de paciencias, habíamos elegido ya nuestras cajitas, sin tanto miramiento -todos los bombones Godiva están muy buenos, la verdad, aunque no sean los que más me gustan porque prefiero otras marcas más locales- y esperábamos que terminara de una vez. Como colofón llegó un grupo turístico de chinos que se metieron en la tienda a empujones como si fuera el metro y cogían saltando con mucha agilidad y una pésima educación para los comprimidos compradores que íbamos delante las chocolatinas, que, cual si se tratase de los caramelos de la Cabalgata de Reyes, les tiraba el guía. Áquello era la selva. La horterez de los nuevos ricos manchures, yendo todos en manada a comprar lo que "se debe" comprar y la horterez recia con mechas de la zaldívar entrufada. Yo comprimida en medio y sin poder salir. Me entró la risa de lo absurdo mientras los chinos seguian saltando a lo suyo e importándoles un cuerno algo que no fueran las ansiadas chocolatinas y la zaldívar comprimida pugnaba por coger su cajita tramposilla con las trufas. Salimos empujando a los chinos con decisión -cuidado que eran chinos grandes, porque eran manchures- y ya fuera comentábamos lo absurdo de la situación. Puntualizo que yo entré con mi suegra y que fuera me esperaban mi hija y mi marido. Para mi sorpresa, mi suegra, que ya está mayor, le había robado unas chocolatinas a los chinos, y ahí ya sí que empecé a reírme a carcajadas. Mi suegra tiene reflejos que me sorprenden en una señora de su edad, tan culta y educada. Siegue siendo más rápida que el rayo y ya sé de dónde viene la energía de mi hija, que me tiene machacadita viva.

Y bueno, que me pierdo. Sigamos con las zaldívares falsoenlouisvuittonadas. Son ejemplares de la fauna hispánica. Aquí existen las Magalís, que te dan la puñalada trapera muy finamente, con una sonrisa envuelta en papel celofán, una voz dulce y unas fórmulas de cortesía tan absolutamente correctas, educadas e incluso cursis, que las señoritas románticas que se desmayaban en el XIX parecerían porqueras a su lado. No tienen tanta pasión por las marcas falsas y visten a la moda, pero con discreción. Cuidadas, pero nunca excesivas. A veces, demasiado sosas, demasiado sin nervio, sin color. Y como contraposición las Gerdas, que se cortan el pelo muy corto, no se cuidan nada, no aprovechan su femineidad, y con la excusa de la sinceridad se permiten una asombrosa mala educación que raya en la intromisión en lo personal. Son así como regañonas y muy cuidadosas de las normas, los horarios, las exigencias... Las Magalís tiran más al modelo francesito y las Gerdas a lo germánico-holandés. Y luego están las autóctonas ratoncitas, como mi vecina, que sí, que finalmente está embarazada. La llamo ratoncita- con cariño, que me cae bien- porque tiene algo de ratoncilla en su madriguera. Es guapa, de una guapura rubeniana, y como otras chicas parecidas a ella en estilo de vida y aspecto físico, lleva unas gafas que no sabría como definir pero que le dan el aura ratoncita. No se maquilla, va a la moda un poco pechugoncilla pero sin pasarse y en general viste bien, y no cuida su dieta ni parece dedicarle a su belleza demasiado tiempo.

Las zaldívares, no existen por aquí como fauna autóctona, aunque sí las hay importadas. De repente las oyes, hablando muy alto, ordenado algo a alguien, organizando algo, protestando por alguna chorrada surrealista que las indigna enormemnte y quejándose del clima de este país -es que la lluvia corre el pote y la pelu les dura dos horas, no toda la semana. Siempre con el falso Louis Vuitton, el falso Burberry, y el móvil que me imagino que también debe ser falso. Yo veo una y salgo huyendo mientras cruzo los dedos para no salirme de la acera y chocarme con alguna Gerda -aunque para estas vicisitudes tengo seguro de responsabilidad civil, que aquí denuncian por esas cosas-. Pronto voy a Madrid, el hábitat natural de esta prolífera fauna y me pregunto cómo me las ingeniaré para zafarme.

Y menos mal, que entre este compendio de generalizaciones de estilos, existen también muchas mujeres que no se pueden catalogar ni clasificar porque simplemente son ellas. Menos mal. La biodiversidad de la fauna continúa pese a la invasión del mejillón cebra.

La patata caliente

2006-12-04T00:45:00.000Z

Yo iba a pedirle un favor. Lo habíamos hablado ya por teléfono y ella dijo que sí, que naturalmente, que firmaría como testigo ante el notario. Me iba a dar una copia de su DNI para que yo la entregase en la notaría.

Aún recuerdo el portal de su casa, oscuro y envejecido, de estos portales que un día fueron también galerías comerciales en unos decrépitos setenta. Decadencia de sueños acabados. Tirso de Molina, creo, cerca de un teatro que ahora no recuerdo cómo se llama. Sin embargo, frente al portal de patético presente y peor futuro en el que, por la noche, dormían los drogatas tirados de cualquier forma, su casa era un nido tan acogedor como las moradas de las abuelitas de los cuentos. Me abrió con ansiedad y se me abrazó sollozando casi. Me dijo lo contenta que estaba de que viniera a verla e hipando me quitó el abrigo, me ofreció un café, me dijo que me sintiera como en mi casa, me dió un escabel para que reposara mis pies, me quitó una lámpara de encima del sillón orejero donde me instaló para que no me molestara y poco le faltó para traerme el periódico y las zapatillas con los dientes. Era todo tan hogar. Las tapicerías cálidas, el orden, la limpieza, la precisión de los ganchillos en los respaldos de los sillones, el piano de cola brillante, las cortinas cuidadosamente recogidas reflejándose en un parquet pulido y tan brillante como un espejo. Ni una mota de polvo, ni un mísero papel en desorden. Creo que no había visto un hogar tan cálido en mi vida.

Fue a un por un café a la cocina. Le ofrecí ayuda, pero inistió en que no me molestara, que descansara. Me lo trajo en una taza con su platito y un servilletita de papel. Me lo dió. Y nada más dármelo me dijo: "Uy, que está muy caliente, te vas a quemar, espera que le eche un poco de leche y lo enfrío un poco". Y se lo llevó de nuevo ante mis protestas educadas. Me lo volvió a traer y me lo entregó de nuevo muy preocupada por si le había echado suficiente azúcar o no. Le dije que no importaba. Con el café en mis manos y dispuesta a darle un sorbo ella volvió a preocuparse. "Está demasiado frío, dámelo que te lo caliento un poco" Y ante mis nuevas protestas, ella, todo cariño y atención, volvió a llevarse mi café para calentarlo. Me lo volvió a traer y me lo entregó esperando que esta vez el café estuviese "a mi gusto". Lo cogí y derramé un poco de café en la taza. "Uy, que te vas a manchar, espera que me llevo el café y te lo cambio de taza". Ahí ya yo no quería café. Quería que se sentara un rato conmigo y hablásemos de cosas triviales y luego me diera la copia de mi DNI antes de irme. Cosa de veinte minutos media hora a lo sumo. Como necesitaba hablar con ella, me levanté y la acompañe a la cocina ante sus airadas protestas, ya que ella deseaba que yo descansara en el sillón con mis pies sobre el escabel. Allí, aparte de cambiar de taza al desgraciado café, me ofreció una patata asada en el microondas, ya que ella se había asado una. Le dije que no, que muchas gracias -no me atraía mucho el manjar- pero inistió hasta la saciedad en ofrecerme una patata asada y al final cedí. Del café se olvidó. Sacó una patata del microondas y me la dió en un platito. "Uy, espera, que te vas a quemar". Y me la quitó. La paseó un poco y me la volvió a dar. "Sigue muy caliente, hija, perdona, qué mala cabeza tengo para estas cosas" y se desesperó arrebatándome de nuevo la patata. Como seguía muy caliente, me ofreció la suya, que estaba un poco más fría. Yo le decía, de mil maneras que no se molestra, que había comido, que no se preocupara, que no sufriera. Y ella sufría. Ya con su patata en el plato, ella se dió cuenta de que podía estar muy fría, por lo que me la volvió a quitar para volver a calentarla. Y ahí ya yo perdí la peciencia y, en su propia casa, me erigí como coronela obligandola con firmeza "educada" pero infexible -como si la hubiera cogido de la oreja, aunque sólo con palabras- a que nos fuéramos al salón.

Problema. Tanto sobeteo a la patata me daba asco. Soy muy escrupulosa, sí, así que tuve que hacer un esfuerzo de contener las arcadas ante la patata caliente que tenía que comerme para que ella estuviera contenta. Sentadas, frente a frente en dos sillones orejeros confortables y cuidados hasta la saciedad, parecía ya un poco más feliz aunque seguia estando preocupada por la temperatura de la patata. Y ahí, entre arcadas, patatas calientes y un café frío y olvidado, fue cuando ella encendió el vídeo. Emocionada me dijo "Casablanca, me la sé de memoria" Y me la puso. Repetía los diálogos como un loro y se emocionaba hasta el llanto. Y yo, claro, esperando el momento adecuado entre lágrimas y emociones para pedirle una prosáica copia de su DNI. Había pasado más de una hora y seguía yo allí, con los pies en el escabel, viendo Casablanca mientras ella me ofecía cafés, y tés que yo rechazaba vista la complicación que suponía. Y de vez en cuando se me acercaba emocionada y me decía que ella era muy cariñosa y necesitaba mucho cariño.

No, no era lesbiana aunque algunos conocidos lo decían. A pesar de su aspecto de beata casi opusiana había tenido un amante durante muchos años, con el que incluso llegó a convivir. Debió matarlo de estress, de atenciones, de cariño, de calentarle el café y enfriarle las patatas, de ponerle los pies sobre el escabel, de enfundarlo en tapetes de ganchillo. Eso es letal. Yo deseaba escaparme de allí con todas mi fuerzas y jamás me había parecido Casablanca tan estúpida, banal y ridícula como aquella tarde. "Tócala otra vez, Sam", dijo repitiendo el diálogo emocionada. Y se puso a cantar la canción. Ahí ya no pude más e interrumpí su disfrute con mi premura. Le dije que no tenía ya más tiempo, que me tenía que ir, y ante sus protestas e insistencias en que me quedara más tiempo, al ver que se había olvidado del motivo de mi vista le recordé , un poco avergonzada, el asunto del notario. Se levantó y me dió una copia. Su rostro era la tristeza. Me suplicó que me quedara más tiempo, me lo volvió a suplicar otra vez y otra vez más mientras me acompañaba a la puerta. Y yo me preguntaba para qué me quería allí, si no hablaba conmigo y lo único que hacía era repetir los diálogos amorosos de Bergman y Bogart. Me conocía desde hacía años- achuchones, abrazos, saludos apresurados y emociones muy emotivas por su parte-, pero realmente, nunca habíamos hablado de nada. No sabía quién era yo aparte de que era hija de, y que estudiaba tal. Y es posible que tampoco le interesara saber quién era yo. Ante su insistencia, mis deseos de largarme de una vez eran cada vez más presurosos. Cuando, ya en la puerta, había conseguido por fin zafarme de ella casi -labor difícil y compleja sin caer en la mala educación o en la violencia- y me despedía con dos besos, Dolores se me abrazó casi llorando con ese abrazo compulsivo que dan las emociones que no son compartidas. "Ven a verme más, por favor. Estoy tan sola". Y mientras me la quitaba, literalmente, de encima, cual lapa adosada a mi espalda no pude evitar sentirme culpable de irme.

El portal, oscuro, estaba ocupado por un par de zombies drogatas que ahora no me preocupabna lo más mínimo. Yo era feliz. Tanto, como un preso que acaba de salir de la cárcel. Ni siquiera la culpabilidad de abandonarla en su tristeza pudo con la inestimable sensación de correr por Tirso de Molina con una fotocopia de su DNI, cual presa, en el bolsillo.